内蒙古日报数字报-草垛

  在故土，他们口中所说的草垛，一般意义上是专指麦秸垛，平原麦多，秸秆堆一同，成了温润一年的景色。

  母亲常说，有草垛的当地，就从另一方面代表着有劳作者，他们先于草垛抵达大地。村庄的安居，其实应该是这样，人带着种子来了，或者是从野草里分辨出粮食来，让他们脱离野草的藩篱，成为目光和村庄的重心。我敬服那些能从野草平分辨出粮食的人，这一发现，才让我国得以温饱。这一思想，比我国的四大发明，更具有意义，它让庄稼以合法的名义，活着土地上。

  庄稼长在大地上，从土地里罗致养分，反哺来的是一片黄澄澄的麦子、白闪闪的稻米，这些庄稼，从脱离土地开端，都掌握着村庄的规则。细粮，是留给老一辈的，粗粮，才会进入咱们的肚子。肚子的可贵之处在于没有娇气，什么粮食入肚子，都会长出力气和才智。

  许多人，是顺着庄稼的走向知道这样一个国际的。人，知道多少植物，就意味这个人，对国际了解多少。这样一个国际，除掉过多的东西，只剩下两种：粮食和水。粮食，是草木衍生的，野草越来越接近粮食，人慢慢地不像草木了。

  庄稼垛，是人活着的符号。有它，便有了炊烟，有了女性烹煮日子。或许，女性和草垛之间，总有一些数不清的相关，一个女性，会经过草垛打理日子、掌管炊烟，一个男人，成了日子的张望者。

  父亲，总是依靠着门前的草垛，看气候，或许，农民活着的要义，无非是将日子和风雨联系起来，风雨遵从人的志愿，就是风调雨顺，成为熟年了，假如不合人的意念，就是灾年。

  在灾年，父亲自始自终地观看气候，好像看气候成了他日子的一部分。仅仅，这草垛越来越小了，比熟年少了太多，炊烟也是时有时无，灾年最能检测一个女性关于日子的掌控才能，或许一个女性关于锅台的了解，胜于哲学家关于国际的认知，母亲不写诗、不看书，却实实在在能把日子温饱满人的生路书写成一部村庄日记，灾年有灾年的活法。

  曩昔，是一个温暖的字眼，里边有亲情，有隆冬的火焰。此时，草垛阅历了一年的风雨，看起来灰沓沓的，彻底消散了六月麦秸黄的亮度。

  青苗未成之前，许多农民躬耕于田间，一上午都像一株植物，长在田地里。有时候，忽然内急了，便找一个草垛遮身，挡住人的目光。草垛，其实是一个天然的厕所，它连着草木的原意。后来人的会聚，形成了城市，它的扩张带走了人，却带不走这些简略的日子。城里的厕所，越来越大气，越来越洁白，仅仅厕所内部是一个隐形的国际，我走过太多的城市，厕所里处处都是小广告，这儿的国际，与村庄国际的洁净天壤之别，这么多东西，是不能揭露的，只能藏在厕所里，藏在人身之所。

  村庄，处处是厕所，过人头的庄稼地、草垛，都具有厕所的功用。一个人，在村庄是微乎其微的，没人重视他，他也不需要过多的忧虑别人目光的窃视，但是遮羞的赋性，藏在每一个农民的心里，他们内心都藏着一个麦秸垛，或者是一面墙。

  人活着，就有一双勤劳的手。一把耕具，一粒种子，一个人，便构成了村庄的悉数要素。一个村庄，或许就这样开端了，人不走了，安居下来，后代就衍生出一个村子，给村庄起个姓名，要不具有地舆标识，比如：柿园、邢楼，要不具有文明的内在，比如：云梦、杞子。

  人这一辈，是不能挑选出生地的。有时候想想，也觉得难以想象，许多人活在山上，有些人活在平原，有些人活在川里，这些人，自从祖辈安居下来，从没有想过叛逃，他们一辈又一辈连续着。

  我经常这么觉得，它比对面奶奶庙里的神，更温暖一些。我以为，神是意念的组合，是人们臆造出来的。而草垛则是土地里长出来的，它像一个墓志铭，记录着人世烟火和逝去的韶光。

  草垛在，牛羊就不愁温饱，牛羊在，农家的安稳就在，农家的安稳在，村庄的故事就在。仅仅，草垛围着村庄，分布在麦场和田间地头，一垛垛，互相相守。

  它站立在大地上，毫无规则，像一个糟糕的书法家写出的狂草，这儿高一些，那里低一些，这儿大一点，那里小一点。假如一个人在夕阳余晖下去审视它，就会发现它身上承载的审美风格，是归于村庄的。或许，它以为一辈子就这样灰头土脸地活了，没想到还有一些时间，它们如此富有诗意，颜色和曲线会爬上傍晚的脑门。

  你看，草垛，凹凸纷歧，大小纷歧，胡乱地散在大地上，没有规则可找。它不像我日子的村庄，总有些规则。祖父总是对我说，这个村庄，前史悠远持久，都是大户曹家，不行乱了规则，“规则”一词，让我觉得人世真费事，人多时不行大笑，坐时也不行乱动，也不能跷二郎腿。有时候，由于忽视村庄道德而被父亲呵斥，我看到这草垛，立在大地上，好像在偷偷笑我，我想一把火烧了它，但是打火机在兜里揣了好几天，也没有施行，我怕自己一激动，家里的炊烟会断了，日子会瘦了。

  其实，我知道我对它毫无成见，只不过气没当地撒，而我能欺压的唯有草垛，不论你怎样对它，它都保持沉默。

  其实，我满足理性。我知道草垛对一个农户的重要意义。一个草垛，引出炊烟，引出一个院子的笑声。我不敢固执，我知道这草垛的重要性，它连着灶台，连着农耕，这一座草垛是一头牛的粮食。

  多年今后，我回到离别多年的村庄，只看见洁白的高楼，一栋连着一栋，再也看不到一个草垛。星垂平野阔，星子躲在草垛之后，只能是活在唐诗里的现象。

  村庄再无草垛。或许，与之对应的是，村庄的炊烟，也死了，人类关于“炊烟袅袅”一词，再也领会不到它的妙处了。