散文婆婆的守望

  空荡荡的村庄荒草丛生，处处弥散着野蒿、荆条叶的滋味，从前的堰塘好像浅小了许多，塘边的老柳，斑斓粗糙的皱皮紧搂着树杆，树下被石磨压住的草丛中腾空呈现个半人高的圆柱体。邻居家久未住人的瓦房房梁悬空在半空中，在风雨的腐蚀下长出一圈圈“木耳”，矮旧的房子好像从杂草中长出来相同，稀不零丁站立着。我80岁的婆婆还据守在这儿，每天不论收支家门多少次，疯长的草一向不给她躲闪出一条路来。

  婆婆住在这个山村60多年了，听大堂姐说：“幺妈（婆婆）年青时长得可美丽，大眼双眼皮，两条漆黑的麻花辫摆胸前，且是高小结业。” 刚嫁到这个村庄的她只要18岁，住的是两间土坯草房，后来换成瓦房。这儿有她的不舍和支付，这儿有它的悲欢离合，这儿的一草一木一砖一瓦都融进她的骨子里，她把全部的情全部的爱都倾泻在脚下这片土地上。

  当今偏僻的山村正一天一天走向孤单的深处，有谁能懂她的孤苦和无助。开端的人与人沟通都变成了人与动物对话。偶然回家，院墙外会听到婆婆在说话，我知道她在和她的两只鸡和一只猫说话。一瞬间说母鸡登高上低，东抓西刨，一瞬间抱怨好吃懒散的猫连个老鼠也逮不住。我不知道猫和鸡有没有思维，但我知道它们是有爱情的。虽然它们听不懂，可听懂了又能咋样？让人心寒的是，她说有一次她回家晚了，一路上都是公爹护卫她回家，听得清清的，说话咳嗽都和活着时一模相同，清楚就在身旁。她还说实在太想家人了，就一个人去公爹的坟前，一坐便是半响，问他在下面冷不冷，钱够不行花，缺啥少啥就托梦给她。婆婆说这些话时整个人是安然安静的，像是喃喃自语，更像是魂灵互话。我不知道该怎样安慰，她如此强壮的心里，让我鼻翼突然一阵酸。婆婆终身吃斋行善是一位忠诚的佛徒，慈悲的佛祖面前，青烟旋绕，竼音低吟，佛祖笑而不语。我知道她说的是一种孤单，烧的是一种孤寂。她慈祥的脸上没有尘俗的种种愿望，没有城市的繁忙与焦虑，她的国际便是这个小小的天井院。

  我刚嫁进这个小山村时，人们并不殷实但焰火气味仍是很浓的。不会让你感到苍凉与伤感，当下横陈在的是山村的孤寂与孤单，抹不去那时活现的活力。

  那时村上有十来户人家。每天从三更到五更继续不断的公鸡打鸣声划破了村庄的安静，叫醒了人们的梦。睡得晚起得早的狗也是尽职尽责，有点风吹草动也要提示主人汪汪一阵叫，至到主人假意怒斥才摇尾巴脱离。猪牛羊这些小动物村里随处可见，就连春节都会贴上六畜兴旺的春联。焰火人生，炊烟给人的感觉是温馨的亲热的。一早，麻溜的妇女跟着拂晓一块起床，连早上的太阳总落后于他们。当一缕缕炊烟缥缈在各家房顶时，整个村庄也开端欢腾了，跟着一阵油盐酱醋的轮番上阵，饭香菜香和着炊烟一块跑向屋外，撒向村庄各个旮旯，搅动着每个人的味蕾。简略的大米稀饭炒南瓜外加一小碟三大辣。暖洋洋的喝上一碗，那何止是心里的热乎，更是期望的蒸发。人们不谋而合聚在一起， 小孩相同端着饭碗跟在大人的死后，最喜爱跟在孩子后边的当然是自家的狗娃。

  早饭后男人们该下地干活，犁田、除草、砍田埂。庄稼总能给人以勃勃活力与期望。春耕夏播秋收，播下的是期望，收成的是快乐，欢笑更是开放在庄稼汉们那黑黝黝的脸膛上。稻场上有他们汗水倾泻的风貌，郊野里有他们力气纵情挥舞的豪爽。健硕的体魄铁打汉，有了这群人在，家是硬梆的，村庄是阳光的，他们是村庄的精气神。

  女人们更像是欢转着的陀螺，忙得一刻不断。喂猪鸡鸭下地还要煮饭洗衣，木棒声声笑声朗朗，塘边白白净净的大碾盘是村中女人和孩子独爱去的当地。尤其是夏天，那棵老柳给碾盘处撑起一片厚厚的树荫，清清的塘水涤荡着碾盘，也照映着孩子们的笑脸。女人们不忘把家中的脏衣服拿来洗，你一言我一语，提到快乐处咱们哈哈笑上一阵。平普通凡的日子，平平常常的心态，木棒声笑声应和着浣洗的水声，声声随风而起，应声而落漂零到山的另一边。

  七八月间，泛着青草味的清晨，通常会看到双手背面的白叟，他们走在瘦瘦弯弯的田埂上，青青的草尖上顶着闪耀的露珠，像是夜的眼泪，浓重的露珠打湿了他们的裤脚和布鞋，可他们仍是固执要看看自家的庄稼，摸着沉砣砣的稻穗闻着稻田里发出的幽香，微闭上双眼眉梢舒展，美好的笑意浮上了脸，那是他们眼中最美的景致。

  一晃二十年过去了，年幼的孩子也长成了大姑娘、小伙子；不再芳华美丽的媳妇熬成了婆，大方的鱼尾纹群聚在太阳穴处，笑起来更是好像堆积的手擀面皮，层层清楚，鬓角的青丝也无声地诉说着年月的故事；年青的壮劳力为了家为了孩子不得不外出打工；辛苦一辈子的白叟一堆黄土一沓纸钱就给他们的人生画上了最终的句号，知足的躺在自家的坡岭上守望着村庄。

  往日还算热烈的村庄现在成了婆婆一人的全国。习惯于农村里的日子的她不喜爱城市火柴盒似的楼房，不喜爱看不见星星月亮的夜晚，心中纵有千般思儿念孙，陪她度日的唯有房间那尊佛。望着婆婆堆满皱纹的脸，我不敢想婆婆在守候着什么？现在网络视频和各种交际软件聊的炽热时，一日三餐的婆婆只能望着灶膛的柴火单独舔舐着回想。能幻想的到每个周六日接近村口的山脚下，婆婆总要眼巴巴地呆上一阵子，沉稳地张望着前来并不多的车辆，又默默地目送他们逐个远去。期望在她没有波涛的脸上一次次划过，留给她的仅仅惆怅怅惘。这一刻，儿女小时环绕身边打闹嬉戏的场景在她脑子里转，这一刻儿孙承欢膝下显现在她的眼前。可她究竟想不明白是什么原因，让山里的人们一个个都脱离自己的家，只能悠悠地说：“世风变了。”

  我差不多每隔两三个星期就回山里一趟，带一些东西，可她看到这些并不快乐，总是用一种怕你听不懂的口吻着急给你解说：“回来看看就有了，我又不是真想吃你们一口，啥都不要，见到你们就快乐，吃饱了饭嘴不馋，便是想你们。”

  从她巴望的目光中，看得出她很想留咱们在家吃饭，又觉得哪哪都邋肮脏遢，很难为情，我怎能介怀这种环境，究竟我也是从这个院里走出来的。一声：“娘，咱灶火房去煮饭，满脸快乐的老娘都不知道该迈左脚仍是抬右腿。她把仅有的小冰箱都翻了个底朝天。”

  “不中用了，老了，不是少放油，便是忘放盐，这块毛巾垫在椅面上，别把你洁净衣服弄脏了。”

  灶膛的柴火被我的热心焚烧的越来越旺，大铁锅被婆婆激动的心境炝炒的嚓嚓响，婆婆彻底沉浸在这种锅碗瓢盆碰击的美好中。

  婆婆看到孙女总是喜的合不扰嘴，跟个小孩似的，眼睛一秒钟都舍不得挪开，一会伸手摸摸孙女的头，一会拉着孙女要比身高。脸都笑成菊花朵子的婆婆满意地说：“长得快呀！看，奶奶齐孙女肩头，矮不了了。”说完双唇抿着，竭力粉饰着自己豁牙漏气的嘴，又总被上扬的嘴角裂开，直瞅着孙女咋也看不行。打见到咱们，婆婆脸上挂着的笑脸就一向没走开，吃饭时也要拉把椅子挨着孩子一起坐，还说：“你们回来都能多吃一碗饭，端碗白米饭吃都是香的。”在家的时刻总是时间短的，纵有满眼不舍也不能款留，婆婆开放一天的笑脸不见了，话也不多了，仅仅一脸认真地对我说：“有时刻常回来看看，我望着呢。”临走婆婆总会端出十多个鸡蛋，这可是她的悉数。这种无法抵抗的爱沉重得让人心痛。车窗外婆婆总不忘她那句：“一路平安。”我不知她这一站要站立多久，我知道这时间短团聚后给她带来的是更多离别的忧虑。

  山的那一边再也听不到欢声、木棒声还有那嘎嘎的鸭叫声，村里的牛羊不见了，洁净净光秃秃的土路也不见了，慢慢升起的炊烟由浓而淡弱弱地漂向那很轻的天边，今非昔比全部成了挥之不去的回想。

  后视镜里站在山脚下的影子越来越远，身段并不高的婆婆好像被年月又紧缩几厘米，脸上的皱纹布满沧桑的痕迹。任风吹起她那苍白的头发，落寞的目光中默默地㖔嚼着孤单，车子越行越远，山脚下那个孤零零的身影一向不愿离去。早年在盼中度过，晚年又在等中数日。出门一把锁，进门一盏灯不是他们想要的日子。燕子飞走了下一年能够再来，花谢了下一年能够再开，往日那个热烈的村庄何时再现？经济的兴旺物质的充盈，锁不住的是山村的孤单与孤寂。

  王书伟，河南省南阳市唐河人，山村幼教。喜爱文学，偶有拙笔浅墨的文字呈现，繁忙之中也是一种心慰。