三十多年前这一部优秀的电影刚问世就成了经典

  大卫· 林奇的《蓝丝绒》（1986）似乎已经完全成型，并似乎瞬间变成全球电影的幻觉经典，这部影片距今真的有那么久吗？

  这种把戏——如果有人能用这个词来形容像前鹰级童子军林奇这样真诚的电影人的话——在于片中的美国小镇背景给人一种永恒的感觉，就像迪士尼乐园里的东西：

  从婴儿潮时代到充斥着怀旧情绪的里根时代的任何一个时间里，都也许会出现的复古幻想。选角也让人想起了那个年代的演员（丹尼斯·霍珀和迪恩·斯托克维尔在20世纪40年代和50年代进入好莱坞；伊莎贝拉·罗西里尼是黄金时代明星英格丽·褒曼的女儿），这当然是故意的。

  然而，在20世纪80年代大量深入研究50年代和60年代初的电影中——《回到未来》《伴我同行》《佩姬苏要出嫁》《辣身舞》——没有哪一部像林奇在这一部优秀的电影中那样无情地颠覆了它令人安慰的形象，也没有哪一部像林奇在这一部优秀的电影中那样无情地把表面的健康纯真抹去。

  林奇1976年的处女作《橡皮头》显然早于这一部优秀的电影；电视剧《双峰》（1990）成为了更热门的流行文化现象；2001年的《穆赫兰道》被誉为21世纪电影的巅峰之作。但是，如果说有一部电影在更广泛的公众意识中定义了「林奇式」这个词，那就是《蓝丝绒》。

  这是林奇第一部以平民主义侦探题材（后来又在《双峰》和《穆赫兰道》中出现）为出发点的作品。影片讲述了一个扭曲的成长故事，两个无辜的年轻人（凯尔·麦克拉克伦和劳拉·邓恩饰）同时被一个受伤的夜总会女歌手（罗西里尼饰）和一个把她丈夫和儿子作为人质的堕落歹徒（霍珀饰）之间的施虐-受虐关系所吸引和腐化。

  然而，就像前面提到的那些作品一样，加上后来的《妖夜荒踪》（1997）和《内陆帝国》（2006），任何表面的故事情节事件都只是通往更深层次、更直观的谜题的入口。的确，林奇的震撼画面和原始场景是如此强大，他对流行曲调和密集的声音景观进行了带有不祥风格的重新调整，以至于《蓝丝绒》其实就是一部悬疑惊悚片，它最不吸引人的神秘之处是其核心情节。

  相反，诚实的年轻人杰弗里·博蒙特（麦克拉克伦饰）发现的那只被割下的耳朵并没有（好吧，充其量是勉强地）引出一系列有待解决的叙事线索，而是引出了一个我们现在熟悉的林奇式的噩梦，在伦伯顿郊区明信片般的风景下，偷窥、性痴迷和暴力正在慢慢爆发。

  因此，对这种一个文化里程碑，《蓝丝绒》——其实就是林奇的全部作品——不可避免地被无休止地分析和解读。许多评论文章都集中在这一部优秀的电影和导演的独特性上。然而，人类能惊叹这是一部多么具有创新性、原创性与影响力的艺术作品，并且仍旧能看到其他早期电影的痕迹，林奇沉浸在这些电影中，并带着自己的灵感脱颖而出 。

  超现实主义艺术运动以这部萨尔瓦多·达利和路易斯·布努埃尔的经典之作闯入了电影，近90年过去了，其先锋意识流和引人注目的视觉效果仍然是激进的。摒弃逻辑和利用潜意识的重要性显然与林奇产生了共鸣，林奇是一位长期致力于超觉冥想的倡导者。

  《一条安达鲁狗》中一些最著名的画面似乎（下意识地）反映在《蓝丝绒》中：达利和布努埃尔在断耳中发现的剃刀状的眼球；或者在兰伯顿修剪整齐的草坪下，成群结队的昆虫叮叮作响，蚂蚁钻进人手里。

  地下短片艺术家肯尼思·安格的《天蝎星升起》（1963）讲述了机车党的奥德赛，并带有同性元素，这也是第一部使用鲍比·文顿的痛苦民谣《蓝丝绒》作为配乐的电影，林奇在其大胆的开场中再次使用了这首歌。但是安格催眠般的梦境逻辑和符号的使用（片中的月亮和兔子——也许与后来的系列视频《兔子》相呼应）对那些在林奇作品中领略过的人来说非常熟悉。

  《兔子的月亮》中精致的艺术喜剧无声美学也让人想起了林奇幽闭恐怖的内心世界，重新改编的1971年版甚至还加入了林奇经常为自己的目的而扭曲的那种婴儿潮一代的流行经典。

  伟大的英国演员查尔斯·劳顿导演的唯一一部电影，是一部成熟的、表现主义风格的美国哥特式黑，与大卫·林奇自己的作品一样伟大。林奇对谋杀悬疑的偏爱当然要归功于20世纪40年代的明暗对比强烈的私人侦探电影。

  如果从严格意义上来说，《猎人之夜》并不是一部黑，那么它隐隐约约的象征主义、令人焦虑的情绪以及正义与邪恶斗争的原型力量的压倒性感觉，正是林奇的黑暗之路。丹尼斯·霍珀饰演的噩梦般的反派弗兰克·布斯，是罗伯特·米彻姆饰演的恐怖、凶残的「传教士」的直系后代。

  林奇并不是第一个颠覆中产阶级的好莱坞电影人。事实上，尼古拉斯·雷和道格拉斯·塞克等导演甚至在20世纪50年代就在这样做，用狂热的情节剧破坏了主导的性和文化政治。欧洲流亡者塞克，特别是其表现性地使用充满了许多活力的色调来愤怒地对抗社会一致性，似乎是林奇在美术方面的关键影响。

  塞克标志性的「幸福结局」，如1959年的《春风秋雨》（1959）或这部与性相关的肥皂剧，似乎通过炫耀他们的技巧来破坏他们自己的胜利，当然在《蓝丝绒》令人不安的、强化的结尾中找到了相似之处。

  希区柯克一直对林奇有着重大的影响，无论是《辣手摧花》中的小镇邪恶，还是《爱德华大夫》中毫无生气的达利式梦境片段。但这位悬疑大师如今最受推崇的电影是他和林奇最完美的结合。

  这是一个心理侦探故事，围绕着破碎的身份和象征性的恋尸癖展开，将一个蛇蝎美人/受害者融合在一起，乐于颠覆一个干净利落的演员的人格，让其变得更肮脏。劳拉·邓恩饰演的桑迪对凯尔·麦克拉克伦饰演的杰弗里的观察令人印象非常深刻，她不确定他是「侦探还是变态」。和《迷魂记》中的斯科蒂（詹姆斯·斯图尔特饰）一样，后者显然两者兼而有之。